내성적
[김기택]
빈 속에 술을 마신다.
술이 몸의 어둠속으로 들어간다.
밝은 공기를 아무리 많이 마셔도
어두운 공기를 아무리 많이 퍼내도
변함없는 몸의 어둠.
발음되지 않은 말들이 사는 곳.
어둠에 익숙한 말들이 사는 곳.
술 지나가는 자리가 뜨끈뜨끈하다.
술은 제 뜨거운 기운으로
물컹물컹한 어둠속을 파고들어가
빛이 두려워 숨은 말들을 찾아낸다.
핏줄 속에 넣고 시뻘겋게 끓인다.
아직도 발음되지 않은 말들이
술에 데워진 핏줄을 타고 올라오다가
빛이 보이자 급히 숨는다.
폐가 술냄새를 듬뿍 쏟아내고
밝은 공기를 크게 들이쉬면
혀는 이나 입술 어디쯤을 자꾸 더듬는다.
뿌리는 억세고 줄기는 여린 말들을
술기운이 힘껏 뽑아버린다.
얼굴이 크게 일그러진다.
그러니까, 애, 저, 말하자면...
줄기와 잎만 우두둑 잘려 나온다.
뿌리는 어둠속에 더 단단하게 박힌다.
